La Galleria Vittorio Emanuele II non è soltanto un passaggio coperto: è un prisma di storie sovrapposte, un palcoscenico dove l’architettura ottocentesca incontra luci e ritmi di una metropoli proiettata nel futuro. Da più di un secolo e mezzo, questo “salotto di Milano” accoglie sotto le sue volte di ferro e vetro un’umanità eterogenea – turisti con il naso all’insù, signore che stringono shopping‑bag di lusso, pendolari in fuga verso il metrò, studenti dell’Accademia che disegnano i capitelli, fotografi a caccia di simmetrie. Raccontare la Galleria significa attraversare l’epopea dell’Italia post‑unitaria, le ambizioni borghesi, due guerre mondiali, infinite metamorfosi commerciali e, al tempo stesso, fissare lo sguardo su un organismo architettonico vivo, sempre in cantiere, capace di rigenerarsi senza rinnegare la propria identità.
Le origini: un progetto per la Milano capitale morale
All’indomani dell’Unità, Milano avverte la necessità di dotarsi di una grande galleria coperta sul modello delle passages parigine, dove eleganza e modernità si fondano con la vocazione mercantile della città. Nel 1860 il Comune bandisce un concorso internazionale; vince il giovane ingegnere bolognese Giuseppe Mengoni, che immagina un asse viario coperto capace di collegare idealmente piazza del Duomo con piazza della Scala, saldando due luoghi simbolici – il sacro e il profano, il potere religioso e quello civile. Il progetto, fin da subito, si carica di significati politici: intitolata al re Vittorio Emanuele II, la Galleria dovrà celebrare la monarchia sabauda e incarnare l’orgoglio di una nazione appena nata. Mengoni sogna una struttura trasparente, ariosa, costruita con tecniche d’avanguardia – ferro, ghisa, vetro – ma impreziosita da richiami rinascimentali nel disegno delle facciate e nella ricchezza ornamentale.
Il cantiere e la tragedia di Mengoni
I lavori iniziano nel 1865 con tecniche allora pionieristiche: le grandi arcate metalliche vengono realizzate in officina e montate in loco come un gigantesco meccano; contemporaneamente si procede alle fondazioni profonde, necessarie per sostenere la futura cupola di 47 metri d’altezza nell’Ottagono centrale. Il cantiere è un’attrazione, i milanesi vi accorrono per vedere le gru a vapore issare le nervature in ghisa, simbolo di un progresso che cancella i residui medievali della città. Il 30 dicembre 1877, tuttavia, alla vigilia dell’inaugurazione ufficiale, Mengoni precipita da un’impalcatura: la sua morte – non è mai stato chiarito se incidente o gesto disperato di un visionario schiacciato dalle critiche – avvolge di leggenda la Galleria e ne fa da subito un monumento ambivalente, splendente e malinconico al tempo stesso.
Un’architettura di ferro e luce
La pianta a croce latina, con bracci lunghi 196 e 105 metri che s’intersecano nell’Ottagono, richiama le grandi cattedrali civili ottocentesche. Ma la magia sta nella stratificazione: facciate neorinascimentali in pietra d’Angera con ordini sovrapposti, timpani spezzati, edicole e mensole scolpite; pavimenti a mosaico veneziano che stendono un tappeto lapideo di stemmi e motivi geometrici; strutture metalliche leggere che fungono da scheletro portante; lastre di vetro francesi Saint‑Gobain che filtrano la luce naturale e proteggono dalle intemperie. Innovativa è la cupola emisferica poggiata su un tamburo ottagonale, sintesi di estetica e ingegneria: il reticolo di centine converge in una lanterna sommitale che, di notte, diventa un faro per la città. La fusione fra classicismo decorativo e modernità costruttiva fa della Galleria un manifesto dell’eclettismo italiano: un luogo dove la tradizione non è negata, bensì reinterpretata attraverso la tecnica industriale.
Simboli, allegorie e scaramanzie
Camminando sul pavimento a tessere policrome si percorre un atlante allegorico dell’Italia unita: negli spicchi dell’Ottagono campeggiano i quattro stemmi delle capitali preunitarie – Torino, Firenze, Roma e naturalmente Milano. Ai lati, figure femminili raffigurano l’Asia, l’Africa, l’Europa e l’America, riflettendo il cosmopolitismo del capoluogo lombardo. Il mosaico più famoso, però, è quello del toro di Torino: la credenza popolare vuole che girare tre volte il tallone destro sulle sue “parti intime” porti fortuna. Il costante passaggio ha consumato le tessere originali, sostituite più volte; e tuttavia la fila di turisti in attesa di compiere il rito è perenne, segno che i miti urbani resistono più delle pietre.
Il salotto buono tra caffè, letterati e flâneur
Fin dalla prima apertura parziale nel 1867 – quando ancora le vetrate non erano completate – la Galleria diventa il punto di ritrovo dell’élite milanese. Qui aprono eleganti caffè concerto come il Campari (1867) e il Savini (1868), frequentati da Arrigo Boito, Giuseppe Verdi, Gabriele D’Annunzio, Filippo Tommaso Marinetti. Al piano nobile si insediano redazioni di quotidiani e redingote sartoriali, mentre sotto le arcate si passeggia ostentando cappelli a cilindro e abiti alla moda parigina. La Galleria assorbe e ridistribuisce il gusto fin‑de‑siècle: i grandi magazzini Bocconi (antenati della Rinascente) espongono in vetrina merci provenienti da tutto il mondo; le librerie diffondono il romanzo realista; i fotografi immortalano matrimoni e prime automobili. Perfino i primi cinegiornali vengono proiettati qui, trasformando il salotto in una lanterna magica.
Guerra, devastazioni e rinascita
Durante la Seconda guerra mondiale i bombardamenti alleati del 1943 danneggiano gravemente la copertura vetrata e alcune facciate; per mesi la Galleria resta una ferita aperta, con teloni e tavole di legno che proteggono i passanti dalle schegge. Il restauro del dopoguerra – concluso nel 1955 – ricostruisce le parti distrutte rispettando i disegni di Mengoni, ma introduce impianti di illuminazione fluorescenti e nuove normative di sicurezza. Negli anni Sessanta, mentre Milano diventa capitale industriale, la Galleria rischia di apparire démodé: si ipotizzano addirittura passerelle sopraelevate per smaltire il traffico pedonale. Fortunatamente prevale la tutela, e nel 1982 il complesso viene vincolato ai sensi della legge sulle bellezze storiche.
Restaurare per il futuro
Dal 2012 al 2015 un intervento di pulitura e consolidamento – finanziato da partnership pubblico‑privato – restituisce lucentezza alle facciate e trasforma l’ottagono in un laboratorio di restauro “a vista”, con operai su ponteggi trasparenti osservati da migliaia di turisti. Nel 2024 il Comune di Milano avvia nuovi interventi per un milione di euro sulle coperture di via Silvio Pellico e sulla facciata di via Marino, in accordo con la Soprintendenza Comune di Milano. In parallelo la Regione stanzia ulteriori fondi per la conservazione dell’intero complesso, inserendo la Galleria in un più ampio programma di tutela del centro storico Artribune. Le operazioni includono il monitoraggio sismico, la sostituzione dei vetri più fragili con lastre temperate a basso impatto visivo e l’installazione di sensori ambientali per controllare umidità e temperature estreme causate dai cambiamenti climatici.
Lusso, retail e nuove aperture
Oggi, oltre quaranta boutique di fascia alta si affacciano sulle navate: da Prada – presente dal 1913 – a Versace, da Louis Vuitton a Borsalino. Nel 2025 il Comune ha assegnato un nuovo spazio a Montblanc, che aprirà la sua flagship in una porzione dello storico negozio Rizzoli, per un canone annuo di 950 mila euro Comune di Milano. E proprio la Libreria Rizzoli, dopo un radicale restyling tecnologico, ha riaperto le porte con scaffali ridisegnati, totem digitali e un assortimento di oltre 50 mila volumi destinati a un pubblico internazionale Corriere Milano. Questi cambiamenti testimoniano la capacità della Galleria di adattarsi al mercato globale, pur mantenendo l’equilibrio fra memoria e innovazione. Non mancano le polemiche – canoni d’affitto vertiginosi, omologazione del retail di lusso – ma l’alchimia fra storia e shopping continua ad attrarre circa 15 milioni di visitatori l’anno, secondo i dati dell’ente Turismo Milano.
Il rito del “girare il toro” e altre curiosità
Ogni giorno, decine di persone si appostano nel cuore dell’Ottagono, in coda per posare il tallone sul mosaico del toro. C’è chi compie tre giri augurandosi ricchezza, chi ne fa uno solo “per non esagerare”, chi inciampa goffamente mentre gli amici lo riprendono col telefono. Il pavimento è costantemente restaurato; eppure, la piccola cavità generata dai passi superstiziosi è divenuta essa stessa patrimonio immateriale, al pari dei canti in Duomo o del panettone natalizio. Altre leggende fiorite in Galleria riguardano passaggi segreti che collegherebbero le cantine dei caffè; oppure l’apparizione del fantasma di Mengoni, che si aggirerebbe fra le gradinate al secondo piano nelle notti di pioggia. Sono storie che nessun archivio conferma, ma che contribuiscono a dare spessore emotivo alle pietre.
Eventi, installazioni e vita culturale
La versatilità della Galleria la rende un palcoscenico ideale per iniziative pubbliche: dalla proiezione interattiva “Il mantello di luci” durante Expo 2015 alle sfilate fuori calendario di Milano Fashion Week, fino al maestoso albero di Natale Swarovski che ogni dicembre trasforma l’Ottagono in una sala da ballo scintillante. Concerti di musica classica, flash‑mob di danza contemporanea, reading danteschi organizzati dalla Biblioteca Ambrosiana: il calendario è fitto e vario. Nel 2024, grazie alla nuova rete wi‑fi in fibra ottica, il Comune ha sperimentato visite guidate in realtà aumentata che sovrappongono immagini d’epoca alle prospettive attuali, offrendo ai turisti la possibilità di “camminare” nella Milano del 1870. E nelle serate estive, il tetto della Galleria ospita degustazioni panoramiche organizzate dalle storiche distillerie Campari, ristabilendo un legame con le origini mixologiche del complesso.
Sguardo sul domani
A quasi 160 anni dalla posa della prima pietra, la Galleria Vittorio Emanuele II resta un barometro dello spirito milanese: muta quando la città cambia ma non tradisce la propria impronta. Le nuove normative europee spingono verso l’efficientamento energetico: si studiano vetrate fotovoltaiche trasparenti, sistemi di ventilazione naturale che riducano il consumo di climatizzazione e illuminazione a LED con temperature colore calibrate per esaltare mosaici e stucchi. C’è chi propone una digitalizzazione totale delle informazioni turistiche, chi sogna di trasformare i piani alti in residenze di lusso o boutique hotel, chi teme che troppa mercificazione snaturi l’essenza del luogo. Eppure, ogni sera, quando le campane del Duomo echeggiano sotto la cupola, si rinnova la suggestione di un’architettura capace di affratellare generazioni di milanesi e viaggiatori.